de Silviu Ghering

Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina d’Antonguolla a dat binețe aceste lumi la 6 mai 1895, în sudul Italiei, în comuna Castellaneta, din „maman française” și „padre italiano”. A fost un copil frumos, a devenit un adolescent frumos, a trăit ca un bărbat frumos, idolatrizat de femei. În 1912 a fugit de școală la Paris, căutând o viață mai bună. N-a găsit-o. S-a întors în Italia, dar nu și-a aflat liniștea, așa că s-a urcat pe un vapor și a luat cap-compas America. Autoritățile din Ellis Island îl înregistrează la 23 decembrie 1913. Avea 18 ani. S-a băgat în tot felul de bande macaronare pe străzile New York-ului, a dansat prin mai multe spelunci, i-a sucit capul unei chilience căsătorite cu un mare industriaș.

Femeia a divorțat, iar bărbatul său l-a băgat la închisoare pe italianul iubăreț. A ieșit pe cauțiune și a părăsit New York-ul pentru Coasta de Vest. Își continuă „cariera” de gigolo, dă lecții de dans, se combină cu femei bogate și „ceva” mai în vârstă, care îl sprijină consistent să intre în industria filmului, mut la acea vreme, care luase un mare avânt. După roluri mici în mai multe producții, între 1917 și 1919, Studiourile Metro Pictures Corporation, predecesoarele gigantului Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), îl fac vedetă în pelicula „Cei patru cavaleri ai Apocalipsei” (1921), primul film din istorie care depășește bariera de un milion de dolari încasați. Trece la alte studiouri, Famous Players - Lasky, viitorul Paramount Pictures. Primește rolul principal din „Șeicul” (tot în 1921!), care îi pune ștampila de „latin lover”. Au urmat filme - și femei, toate din lumea filmului! - pe bandă rulantă: „Beyond the Rocks”, „Blood and Sand”, „Monsieur Beaucaire”, „Cobra”, „The Eagle”. Are lumea la picioare. Dar la 15 august 1926, sutele de nopți nedormite, cisternele de whisky băute, stilul de viață solicitant și haotic ies la suprafață. E spitalizat la New York. La 23 august, dimi- neața, este OK, vorbește cu doctorii despre viitorul său. Intră în comă imediat după prânz. Moare până la apusul soarelui. Avea 31 de ani. 100.000 de oameni vin la funeraliile sale. Este pentru prima oară în istorie când Poliția semnalează sinucideri. Este nevoie de 100 de polițiști din forțele de rezervă pentru restabilirea ordinii. Sicriul e plimbat, cu trenul, prin toată țara. Este înmormântat, într-un final sumbru, în Hollywood Memorial Park Cemetery. Mii de „văduve” au venit ani de-a rândul la mormântul său, pentru a-l acoperi cu flori...