de Silviu Ghering
„Ești inginer!” - urla nervos șeful - „Calculează! Cum putea o bombă să distrugă tot orașul?! Erai beat?!”. „Îe, sensei, soreha yarimashita!”. „Nu, domnule, dar așa a fost!”, a venit, timid, răspunsul. Și odată cu el o lumină albă a „umflat” camera până aproape de incandescență. Un uragan de căldură a înfipt mii de ghimpi în pielea celor doi și i-a lipit de podea. Ceasul mare de perete s-a spart la ora 11:02. Era 9 august 1945. Nagasaki, oraș japonez cu 240.000 de locuitori. Au murit în acel moment 74.000 dintre ei. Cei doi autori ai dialogului de mai sus, nu. „Inginerul” pe care nu-l credea șeful se numea Tsutomu Yamaguchi. Revenise la serviciu chiar în acea dimineață, după ce se întorsese în oraș cu două zile mai devreme, pe 7 august. De la Hiroshima! Venise 300 de kilometri ca să fie bombardat a doua oară!
Prima bombă
Da, Tsutomu Yamaguchi a „prins” pe viu ambele bombardamente atomice ale SUA asupra Japoniei în 1945! Și a supraviețuit!! La fel ca alte 162 de persoane afectate de ambele bombe. A fost însă singura persoană din lume care a primit din partea Guvernului japonez un certificat care atestă că a supraviețuit ambelor lovituri nucleare americane.
Tsutomu Yamaguchi avea 29 de ani în 1945. Se născuse pe 16 martie 1916 la Nagasaki. Lucra din 1930 la colosul industrial „Mitsubishi Heavy Industries”, departamentul naval, ca inginer-proiectant de tancuri petroliere. Pe 6 august 1945 era la Hiroshima. În delegație. De trei luni. Tocmai ce se pregătea să se întoarcă acasă. Era pe drumul spre gară împreună cu doi colegi, Akira Iwanaga și Kuniyoshi Sato, când și-a dat seama că își uitase „hanko” - un sigiliu personal de identificare, necesar în orice călătorie, ca un buletin. S-a întors în port, la biroul unde lucrase ultimele trei luni, ca să-l recupereze. Era pe docuri la ora 8:15, când bombardierul american „Enola Gay” a aruncat bomba atomică „Little Boy” („Băiețașul”) asupra centrului orașului. La numai trei kilometri de el!
A doua bombă
Yamaguchi își reamintea ani mai târziu că „am văzând bombardierul, chiar mă întrebam ce păzeau avioanele noastre de nu-l doboară, și am mai văzut două parașute mici, înainte de un mare fulger pe cer, care mi-a scos sufletul pe gură”. Explozia i-a spart timpanele, l-a orbit temporar și i-a ars partea stângă superioară a corpului. Dar a supraviețuit! Spre deosebire de alți 140.000 de locuitori dintre cei 350.000 ai Hiroshimei...
După ce și-a revenit cât de cât, s-a târât într-un adăpost, unde a fost bandajat și apoi a plecat spre gară să-și caute colegii. Care supraviețuiseră și ei! Împreună au petrecut noaptea într-un adăpost antiaerian înainte de a reveni la Nagasaki în ziua următoare. Acasă i-au fost tratate rănile și, în ciuda faptului că era bandajat tot de la mijloc în sus, s-a prezentat la serviciu pe 9 august. Tocmai se certa cu șeful său, care nu îl credea despre tragedia de la Hiroshima, în momentul în care a explodat „Fat Man” („Grăsanul”), a doua bombă atomică americană, aruncată de bombardierul „Bockscar”.
În bandaje 17 ani
Aflat la peste 8 km de locul exploziei, Yamaguchi a scăpat nevătămat și a reușit să ajungă acasă, unde și-a găsit soția și fiul de 2 ani în viață. Bandajele lui însă erau zdrențe, spitalul era în ruine, și timp de o săptămână a zăcut în adăpostul casei sale, mistuit de o febră mare și îngrijit de soție. A învins infecția și a supraviețuit miraculos, iar pe 15 august a auzit că Japonia a capitulat. A rămas surd de urechea stângă, i-a căzut părul, i-a crescut la loc, a tot stat bandajat până prin 1962...
După război a lucrat ca translator pentru „ocupanți”, pușcașii marini americani, apoi a fost o perioadă învățător înainte să se întoarcă la Mitsubishi ca să proiecteze din nou tancuri petroliere.
A murit la 93 de ani
La începutul anilor ’50 s-a hotărât să mai aibă copii, cu toate riscurile induse de expunerea sa la radiații, de două ori, și a soției sale, Hisako, o dată, în „ploaia neagră” de la Nagasaki. Hisako a mai născut două fete care trăiesc și astăzi. Băiatul n-a avut norocul lor. A murit la 59 de ani de cancer generalizat pornit de la stomac, posibil din cauza iradierii de la 2 ani. Hisako a murit la 88 de ani, în 2009, de cancer la rinichi și la ficat. Tsutomu Yamaguchi s-a stins în 2010, din cauza unui cancer la stomac. Avea 93 de ani...
Unică recunoaștere mondială
În 1957, Guvernul japonez a recunoscut oficial supraviețuitorii bombardamentelor nucleare ca „hibakusha” - persoane afectate de explozie în traducere liberă. Yamaguchi a fost înregistrat doar ca prezent la Nagasaki. S-a mulțumit cu atât, nu a simțit nevoia să atragă atenția asupra statutului său de dublu-supraviețuitor, considerând că a fost relativ sănătos și a lăsat totul în urmă. Abia mult mai târziu, în ianuarie 2009, a luat în considerare supraviețuirea sa ca o minune a destinului și a solicitat recunoașterea „la dublu”. Cererea i-a fost acceptată de Guvernul japonez în martie 2009, ceea ce a făcut din Tsutomu Yamaguchi singurul om din lume recunoscut oficial ca supraviețuitor al ambelor bombardamente nucleare din 1945.
Nu Nagasaki trebuia bombardat!
Nagasaki pur şi simplu nu a avut noroc. Iniţial, americanii au ales Kokura drept ţintă pentru al doilea atac nuclear, 157 de kilometri la nord de Nagasaki, unde se afla o importantă fabrică de armament. Condițiile meteorologice nefavorabile, mulți nori deasupra orașului Kokura, au forțat bombardierul american B-29, supranumit „Bockscar”, să își schimbe ținta. Și pentru că una dintre pompele de combustibil nu funcționa și risca să rămână „fără benzină” dacă se mai învârtea deasupra țintei inițiale, în ultimul moment, pilotul a decis să acţioneze conform planului de rezervă. Și a atacat Nagasaki...
Bombele au adus capitularea Japoniei
La 15 august 1945, la ora 12:00, ora locală, împăratul Hirohito a anunțat capitularea necondiționată a țării sale într-o emisiune de radio, motivând că „Ființa nației este în pericol”. Vestea s-a răspândit rapid și sărbătorirea „V-J day” („Ziua V-J”), ziua victoriei asupra Japoniei, a izbucnit în Statele Unite și în celelalte state aliate. Acordul de capitulare a fost semnat oficial la 2 septembrie, la bordul navei de luptă americane „Missouri”, ancorată în Golful Tokyo. Al Doilea Război Mondial se sfârșise.